杉本博司,1948年出生于日本东京,著名摄影师、艺术家,被誉为“最后的现代主义者”,他的创作将东西方史学、哲学和美学带入摄影,将摄影作品提升至艺术品层次。代表作有《剧场》系列、《海景》系列、《建筑》系列等。
《剧院》系列之一, 1980
《观念之形》系列之一, 2012
展览现场
摄影的终结
日本京都有一间建于1155年的古寺,正式名称为莲华王院,一般称为三十三间堂,里面供奉着一千零一尊观世音菩萨像,它正是《佛海》系列的拍摄地点。这里既是日本国宝级寺院,也是观光胜地,通常是禁止摄影的,但杉本用了7年的时间,不断与寺院沟通,终于获得首肯进入寺院拍摄。杉本以拍摄千尊观音像的方式诠释无限性与相似性。《佛海》与《海景》系列极为相似,作品之间的差异不大也是其绝妙之处,佛海如海,是一尊佛也可以是一千尊佛,是一千尊佛也可以是无限尊佛。
杉本的作品看似简单,但其中却蕴含着对摄影技术精准的把握。《海景》系列是他所有创作中最为费时且难度最高的作品,很难想象用摄影记录并呈现“空气”,同时捕捉一条平整且近乎锐利的海平线。而在《透视画馆》系列里,英王亨利八世和他6位妻子的照片令人难辨真假,其实只是一尊尊的蜡像。杉本透过镜头的取景,以及自己对文艺复兴时期艺术家在光线处理与安排的研究,让这些人物重新复活。
他最新的作品《闪电原野》系列用3年时间准备,经历无数实验,放电的情况和当天的湿度、温度、室内外的温差都有关。制作时需要在暗房中戴上黑色眼镜,手握电极棒引导“雷电”,稍不小心,就会触及几十万伏的电压。
杉本博司的另外一个身份是资深收藏家,这始于他初到纽约的日子。稍后,30岁之际,为了谋生,与妻子共同经营过一间非常成功的古董店。这些年来,他几乎把自己作品卖得的全部收入用在收藏上。
他的藏品包括:5亿年前的化石,人类所发现和记录的第一颗陨石的碎片,石器时代人们创造的工具,公元前埃及地区的猫木乃伊棺木,苏美尔文明时期人类最早的文字,唐朝的佛像、舍利塔和丝绸制品,伦勃朗画在日本水稻纸上的艺术作品,摄影术发明者塔尔伯特未冲洗出的底片,牛顿1687年出版的关于力学的书,阿波罗15号上的橙汁和葡萄汁……他最喜欢收藏的是古代佛像,但他从不承认自己有任何信仰,在798佩斯画廊中国首次个展开幕的前夜,杉本在中央美术学院的讲座里说:“也许艺术就是我的宗教吧。”
有观众问如何应对摄影的终结,杉本说:“摄影自发明以来最重要的课题就是可信性,即"拍摄下来的东西曾经存在",但是数码摄影破坏了这个命题,也因此,摄影史终结了,只有短暂的180年寿命。”可他坚信自己还会用明胶卤化银创作黑白照片,直到成为历史上最后一位摄影师。“兴许还能成为日本的国宝。”他最后开了个苦涩的玩笑。
不要相信你所看到的
人物周刊:现在我们看到的都是成功的作品,有没有失败的,或是想法无法执行下去?
杉本博司:每个新作品都需要试验和测试,最近的这组《闪电原野》系列我已经做了5年,任何作品没有两三年的积累是很难找到自信的,之后我才会对公众宣布新作品的诞生。
人物周刊:这一切会受市场和画廊影响吗?
杉本博司:这一切全然取决于我自己。
人物周刊:在剧院里度过的那么多时间感觉怎么样?
杉本博司:一般都是美国的地方剧院,放的全是B级电影。我会先把电影看一遍,了解光线的强度,然后再决定我的曝光度。
人物周刊:最后的作品是否需要不断地尝试,直到精准无比?
杉本博司:每次情况都不一样,你需要不断地尝试。在剧院的两到三个小时后,我会回到酒店冲晒照片,一旦发现不足,便回剧院重新开始,直到取得完美的结果。
人物周刊:这似乎像科学家在做实验?
杉本博司:摄影本身就是一门科学。
人物周刊:《海景》系列应该也需要很多次尝试吧,并且还要天时地利人和?
杉本博司:一般我会打开地图,找一个远离人类文明的地方,然后独自开车去那儿。目前只有南美洲的海岸,还有中国的海岸没去过,台湾我绕了一整圈,拍了些黄海的照片。
人物周刊:《海景》系列还会继续?
杉本博司:当然,这是一辈子的事情。
人物周刊:之前你为何很少来中国?
杉本博司:因为从没人邀请我,我现在时间安排得太满,只能去有人邀请我的地方。去年我曾去过青岛,那是我第一次来中国,为了在乳山找一块世界上独一无二的石头。
人物周刊:有没有去敦煌和西安的想法?
杉本博司:只能留到我退休以后了,也许在死前的5分钟。
人物周刊:你曾说过,“世界因欲望存在,摄影也因欲望存在”,你的欲望是什么?
杉本博司:去看我想看到的。摄影捕捉到了现实,但现实只是你希望看到的,现实本是一片虚空,只不过你投射了自己的想象到这片虚空的幕布之上。
人物周刊:关于这点,你在书里提到过,释迦牟尼曾经告诫世人不要供奉“有形之物”,可随着存在数百年的佛祖记忆淡化,舍利信仰开始出现,这违反的佛祖的教诲。
杉本博司:(突然拿起笔,激动地在纸上写下了“色即是空”4个汉字)这是佛祖的教诲,我的摄影也如此,不要相信你所看到的,在我的《透视画馆》系列里,人们都以为其中用蜡做成的远古动植物是真的。
杉本博司关于自己作品《阴翳礼赞》的自问自答,摘自《直到长出青苔》
Q:在蜡烛的照射下,好像有什么阴影映了出来。
A:被照射的物体是拍下蜡烛一生的底片。
Q:什么是蜡烛的一生?
A:被火点燃后到被燃烧殆尽之间的数小时。
Q:形状好像有点怪异。
A:因为蜡烛的火焰随着当晚的风而摇曳。
Q:所以每晚都会成为不同的形状吗?
A:蜡烛,看起来相同,但是燃烧的方法却不一样。
没有一支蜡烛是相同的。
无风之日,它会稳定而缓慢地燃烧。
起风的日子,它则激烈而短暂地燃烧。
Q:那这个影子是什么?
A:蜡烛以自己的火焰照出自己的一生。
杉本博司对于古董收藏的自问自答,摘自《直到长出青苔》:
Q:对您而言,古董是什么?
A:是创作者应求教之师。
Q:现代人难道不能成为老师吗?
A:这个时代已经衰颓。
Q:您不关心当代艺术吗?
A:我认为艺术反映着时代。
Q:但是,您的作品也是在这个时代发表的啊。
A:我,是被耽搁了千年光阴才出生。
【免责声明】本文仅代表作者个人观点,与IT09数码网无关。其原创性以及文中陈述文字和内容未经本站证实,对本文以及其中全部或者部分内容、文字的真实性、完整性、及时性本站不作任何保证或承诺,请读者仅作参考,并请自行核实相关内容。您若对该稿件内容有任何疑问或质疑,请联系本网将迅速给您回应并做处理。