文｜《中国企业家》记者 梁睿瑶
编辑｜李薇
摄影｜邓攀
“这里面有500多人。”
沈来刷着微信群介绍。暴风老员工们离职后组建了多个微信群，沈来加入了好几个，他常在一个比较活跃的离职群里发言，这个群大部分人是2018年6月前后离开暴风的，群里大多发布一些职位信息，谈天说地。
一年多过去，多个离职群日渐平静，但处于风口浪尖的老东家的任何消息，都能引发群里一波又一波的讨论。
2019年7月28日，暴风集团发布公告，称公司实际控制人冯鑫被公安机关采取强制措施。此后，“新人”频繁入群，他们向“前辈”们自报原来所在部门，并透露寻求新工作的意愿。
暴风走到了强弩之末。
2019年12月9日，暴风集团发布公告，提示股票存在被暂停上市风险，也表示公司主要业务已经陷入停顿状态；暴风集团的办公场地租金支付到2020年2月底，假如没有收入，届时恐怕连租金也无法交上；早在7天前，暴风集团的一则公告就已经确认，公司员工仅剩10余人，并存在工资拖欠情况，除创始人冯鑫外的所有高管均辞职；截至2019年12月27日，暴风集团股价为3.55元，总市值11.70亿元，与其最高400多亿元的市值相比，缩水97%。
“如果老板还在，或许情况会好一些？”魏城自问，然后摇了摇头。和许多暴风员工一样，魏城也习惯称冯鑫为老板或者老大。
魏城在2016年进入暴风魔镜。这家主营VR业务的公司是冯鑫在生态拓展上的重要一环。彼时，冯鑫招兵买马，分股权带团队，意气风发。然而，VR风口一过，暴风魔镜成为集团开刀裁员的主要目标之一，当时，魏城眼看他所在的部门走了三分之二的人，而原本有转岗机会的他，最后还是选择了离开。
“老板是好人，只要签过字的承诺，公司都会赔偿。”魏城一再向《中国企业家》强调，冯鑫的仗义。魏城称，他离开的时候，暴风给足了赔偿，“不像很多公司以各种理由给员工冠以一些莫须有的KPI克扣赔偿”。不过，在得知近期被欠薪的暴风员工开始拉群维权时，他心里一阵后怕，庆幸自己走得及时和果断。
离开的老员工们偶尔会在群里怀念一下暴风刚上市的那段日子。那是暴风最好的日子，大方的冯鑫甚至给每位员工发了一台苹果iPhone 6S智能手机。那时，整个暴风集团600多人，沈来至今还记得那个场景：大家开开心心有说有笑地在公司排队领手机，觉得公司和老板很有人情味儿，所以也干劲十足。
也许正是基于这段“有福同享”的时光，面对讨薪、仲裁，很少有前员工跟暴风撕得太“狰狞”，至少目前还没出现过像乐视大楼下集体讨薪讨债的场景。事实上，沈来的离职赔偿也没有完全结清，他在考虑要不要放弃。
“老大有钱一定会给我们，如果没给，那是真没钱了。”沈来无奈地苦笑。
接触过冯鑫的人，形容他聪明、骄傲且固执。需要破釜沉舟的时候，他因谨慎错过了时机。上市之后，股价疯涨给了他过分的乐观，在环境、对手的催促下蒙眼狂奔。其实，冯鑫内心依然是焦虑的，只不过，他过高地估计了自己的掌控能力。
上市之前三道坎
“你只要做企业试一试，我不相信有平平安安。”
回忆创业以来4次至暗时刻，冯鑫曾总结前3次都在暴风上市之前。在他眼里，中国互联网3年一个大机会，5年出一个巨头，压力每2.5年来一次，超过3年没倒霉，那这家公司真是运气太好了。
毕业于合肥工业大学管理学院的冯鑫，似乎和IT、互联网没什么天然的关联，毕业后四五年一直“北漂”不得志。直到进入金山，冯鑫才算有了一份稳定正经的工作。金山5年，冯鑫风生水起，前途一片光明。但他还是选择了离开，随后被周鸿祎拉着去了雅虎中国。
仅一年后，冯鑫辞职创办了酷热科技，推出自有核心技术的播放软件——酷热影音。2007年，冯鑫收购“暴风影音”，组建北京暴风科技股份有限公司，出任CEO。谈及为何要创业，冯鑫曾笑称，不管给雷军打工还是给周鸿祎打工，没法在办公室随便抽烟，“但是创业后就可以了，因为是自己的公司”。
有了自己的公司后，冯鑫的烟瘾更大了。烟瘾变大的背后，其实是他的焦虑。
冯鑫创业后的第一次至暗时刻，是2005年底创办酷热时。他从360挖合伙人，两次被周鸿祎拦截，需要50万~80万的融资，找到前领导雷军，却没有立即得到确切回复。
第二次是在2009年，成立两年多的暴风影音，卷入了波及全国15个省市的“5.19”网络攻击事件。
2009年5月18日晚上，5名20岁出头、初中文化的黑客攻击了免费域名DNSPod。DNSPod为国内多家网站提供域名解析服务，其中便有暴风影音。遭到攻击后，江苏省的电信部门为避免意外立即关闭了DNSPod服务器，大量暴风影音客户端的访问请求，不得不转向了中国电信的DNS解析服务器。
彼时的暴风影音正值用户数量巅峰期，高达2.8亿的用户数占当时整个中国网民总数的73%，这令故障影响迅速扩大，导致多省电信服务断网、瘫痪。正在出差的冯鑫，一下飞机就被叫到工信部开会，他一路小跑进会议室，会议已经开了一个多小时了。
虽然责任不在暴风，但大规模的舆论已经将暴风影音与断网事件捆绑，该事件所以被冠以“暴风门”。冯鑫带着几个人在家里熬了好几夜，逐字逐句改公告，又跑去央视做澄清报道，前前后后奔走了一个多月。
冯鑫曾形容那段时间是“屋漏偏逢连夜雨”。前一年因融资不顺，暴风影音错过了一些发展时机，与对手的差距拉大，“正找不到出口，暴风原有的创业骨干团队，人心浮动”。
第三个至暗时刻就是暴风漫长的IPO之路。
原本准备赴海外上市的冯鑫，眼看美国长期资金市场不乐观，转向A股。暴风科技从2010年开始拆VIE。2012年5月，分拆VIE架构完毕的暴风准备登陆创业板，谁知当年10月，证监会开展IPO自查与核查运动，暂停审批IPO。这一暂停就是两年。直到2015年最终上市，暴风熬了近5年。
这在某种程度上预示着，5年时间里，暴风要保证盈利每年上涨，不能融资，不能更改股份，因此不能给新引进的核心团队发股份。一分钱掰成两半花，节衣缩食，让暴风无法在版权大战中有所作为，移动互联网时代来临，眼看对手在内容上攻城略地，暴风只能做一个“尽职”的播放器。
“冯鑫是一个很‘正’的人，甚至有些执拗。”一名前暴风内部人士形容冯鑫，“他有商业道德洁癖，比如在IPO这件事上，他拒绝做妥协或者‘沟通操作’，市场上没有第二家公司材料都交了还等那么久。”
在等待上市期间，阿里带着9亿美元的注资找了过来。暴风管理层内部偏向阿里的声音居多，但是冯鑫依然坚持独立上市。
不过，曾经在PC端为王的暴风，当时已面临利润压力。招股书显示，暴风科技净利润开始下滑，2012年、2013年和2014年的净利润分别为5584.73万元、3853.75万元和4185.49万元。从2011年开始，暴风应对了152起版权诉讼，补偿费用和赔偿费用接近168万元。
熬了两年，心灰意冷的冯鑫觉得上市可能没戏了，内部与阿里的谈判一度深入。一天，冯鑫去成都参加一个广电总局的会议，期间在一个小饭店吃饭，脑子里正想着要不要就此答应阿里。突然一个电话打来，告诉他证监会IPO审批重新开始了。
“成了！”冯鑫当时止不住地笑了。
冯鑫的上市梦终于在2015年实现，暴风股价最高飙升至327元，40天内连续36次涨停，市值超过408亿元，仿佛一切都顺利起来。
眼看他起高楼
4G网络普及，移动互联网的浪潮在2013年左右开始。
彼时，冯鑫依然把重点放在PC端，他认为创业成功就是找准一个垂直、新颖、客户的真实需求精准的领域，并在这一点做到老大。暴风影音的成功，就是精准深耕了视频播放器这一细分领域。但上市之后，暴风业务上短板愈加明显，收入结构单一，大部分依靠广告。一路高涨的股价也掩盖不了冯鑫的焦虑。
这时的视频赛场上，乐视风头正劲，腾讯推出了腾讯视频，百度收购PPS之后，又与爱奇艺合并，2014年5月，与暴风谈判不成的阿里转而以12亿美元入股优酷，随后在2016年全面收购优酷土豆。
四面楚歌的暴风终于意识到，错过版权大战，失去的是什么。
在股价疯涨的那段时间，冯鑫每天刷新闻，看乐视的消息。资本对于乐视的追捧让他有点心慌，他隐约感觉到这不是什么好事，而且暴风的股价飙升只是资本的利益需要，这算是一份“幸运”，但也标好了价格。
冯鑫竭力避免暴风成为下一个乐视。
回老家闭关一个月之后，冯鑫提出了“DT大娱乐”战略。虽然害怕暴风成为下一个乐视，但暴风的这一战略颇有些乐视生态化反的影子，而后“DT大娱乐”又升级为“N421”，暴风的“小乐视”外号坐实了。
视频行业需要长期烧钱，没有“大腿”的暴风无法安心走一个长期战略，它需要一系列能带来资金的风口和生态，冯鑫也需要向投资人交代。2015年4月，暴风组建VR项目，成立暴风魔镜，增资扩股，华谊兄弟投资2400万元。
“暴风魔镜是暴风股票疯涨的关键一部分。”魏城告诉《中国企业家》，除了播放器，暴风并没有其他真正核心的业务，买了一些直播、体育的版权，但大多是资本运作或者置换性的资源。
VR在2016年成为风口，资本疯狂追捧，冯鑫押对了一个宝。当时全国做VR的公司很多，但大多数都是创业小公司，暴风是其中品牌认可度最高的公司，讲出来的故事也最容易让投资人买单。
“那是猪都能飞的风口，公司那时有钱又有人。”不过，在魏城看来，VR技术并不成熟，甚至发展C端产品的路线也不符合市场需求。
魏城回忆，当年，当暴风魔镜在ChinaJoy设展时，他接触了不少经销商，他们对于大型VR设备有很大需求，比如在商区设置一个体验场所。
“你卖一个C端的小盒子，可能就几百块钱，但你做一套大型设备加上体验内容，至少可以养一个团队。”魏城认为，如果当时魔镜留一个B端团队，至少会坚持到现在，因为有很多比暴风小的公司还活着。但那时候，魔镜的业务五花八门，精力分散在各种C端产品，甚至还有一个颇为鸡肋的机器人部门。
冯鑫顾及不了这些。彼时，暴风集团的“三驾马车”还在紧锣密鼓地布局，影音、VR之后，便是体育。
2016年6月，暴风体育成立，先是在PC及APP播出了中超、德甲等版权赛事。2016年9月底，暴风体育推出2.0版本的超级APP。一个月之后，暴风体育播出了新赛季全部场次的CBA比赛。
选择做体育之前，暴风先试水了影业，做了很多实体调研，甚至在三里屯开了一个小电影院。2015年，甘薇担任制片人、在乐视网独播的网络自制剧《太子妃升职记》黑马般爆红，带动乐视生态迎来一个小巅峰，冯鑫自然看在眼里。但是，那时影视IP火热，成本飙升，暴风最后还是选择了体育。
当时暴风影音的COO赵静坤想做一个新尝试，便去了暴风体育做COO，暴风影音的负责人变成了张鹏宇。赵静坤在暴风从产品做到产品VP，是冯鑫比较信任的“老人”。暴风内部人士透露，为了做好业绩，她甚至通过算命将原名赵军改为更为吉利的赵静坤。
沈来和团队负责暴风体育的前期招聘，整个早期团队就5个人。由于赵静坤将暴风影音的一批核心研发人员带到了体育，所以暴风体育的招聘工作集中在市场、产品和推广等岗位。整个暴风体育团队在2个月内就达到了100人。不过，赵静坤离开暴风影音时带走了核心研发团队，一度让随后主管暴风影音的张鹏宇非常崩溃。
乐视的蒙眼狂奔，让暴风忽视了资本的风险。2016年，冯鑫企图在体育版权上赌一把，收购了全球知名体育版权经纪公司MP&Silva。为此，暴风联合光大资本设立浸鑫基金，一只总规模达52亿元的产业并购基金。
正是这次收购，给暴风埋了一颗雷。
荣耀的过山车
对资本运作的不专业、不敏感，让冯鑫错过了在股价高点乘胜融资的机会。
2016年3月，暴风申请定增，计划收购刘诗诗和吴奇隆的稻草熊影业，但未能成功。那时A股已进入低迷期，暴风资金链吃紧，冯鑫多次质押个人股权以获取资金，盘子越铺越大，烧的钱也慢慢变得多。
冯鑫将最近一段时间认定为创业以来的第四次至暗时刻。
2016年9月25号，冯鑫模仿火人节，在野地里烧了一个巨大的暴风logo，这对于迷信风水的他来说，是一个不可思议的举动。冯鑫坚持说：“烧掉它，因为我们要有下一个10年。”
踩中VR风口，TV和体育的布局渐成，某些特定的程度上缓解了冯鑫的焦虑。但就在这时，在生态化反上一路狂奔的乐视帝国，坍塌了。
2016年底，乐视被爆出资金链断裂，被拖欠货款的供应商围堵了乐视大楼。当年11月，冯鑫的山西老乡贾跃亭发布《乐视的海水与火焰：是被巨浪吞没还是把海洋煮沸》的公开信，承认乐视面临资金链困境，以及管理上出现了人浮于事、效能不高的“大公司病”。
视频业务乏力、管理能效低、创始人股权质押比例高，与乐视状况相似的暴风也被拉入舆论中心。
2016年初，郭萃先后到乐视、暴风面试。他还记得，那时还是冬天，乐视大楼开着门，前台穿着军大衣，已经过了上班高峰期，但依然有一堆人排队，等着登上仅有的两部电梯。
“就一个感觉，很乱。招聘现场也跟菜市场一样。”郭萃向《中国企业家》回忆，应聘的人都在走廊的休息区等待，应聘什么岗位的都有，那些年薪几十万、上百万的人，就在他身边聊天，特别奇幻。虽然乐视在新闻里热度非常高，但是很多总监级别的人，面试谈下来的薪资并不高，很多人抱着“入职两年拿了股票就会改观”的想法接受了offer。
在朋友的推荐下，郭萃最后进入了暴风。半年多后，他明显感觉到了熟悉的盲目扩张迹象：最初暴风市场部工作非常忙，连跟TV、魔镜、体育好几场发布会，一个人干几个人的活，后来大幅招人，原来一个岗位的工作往往多出来一个人。
“人员把控也不是很严。”郭萃直言，有次他去面试新人，回来就一个感觉，“像从火车站拉了一堆人”。
2017年3月，冯鑫在一季度的总裁室封闭会讲到，整个暴风，包括暴风TV、暴风影音和暴风魔镜全部都要拥抱信息流，体育做第一个试点。时年9月，这个会议主题变为“重生”，他自豪地念了一串数字：暴风体育的CTR（网络广告的点击到达率，用以衡量广告效果）提高了170%，人均时长提升52%；暴风魔镜CTR提高了45%，人均时长提升33%；暴风影音移动端首屏点击量提升80%，时长提升50%；暴风TV人均时长7个小时。
“（2017年）6月份开始做收入，第一个月几十万，8月份已经过了300多万。我们非常有信心，在今年（2017年）年底，光暴风影音的信息流，每月的收入会过千万，而且这一千万毛利润非常高。”冯鑫在会上宣布。
商业变现，成为彼时暴风业务的主要目标。
“冯鑫是一个思路很清晰的人，从资本角度讲，他根据大环境做出的每一个决定，时间卡得都很好，这一点不可否认。”沈来直言。不过，虽然积极调整，但是之后再没有能够像VR这样引起全行业关注的风口了，包括区块链也难以“改命”。
无为而治，强人入局
为之于未有，治之于未乱。
这是《道德经》第64章里的文字，大概意思是：事情要在它还没有发生之前提前解决处理掉；治理国政，要在祸乱没有产生以前就早做准备，防患于未然，防微杜渐，未雨绸缪。
冯鑫深以为然。他曾办过一场道德经讲座，让每个部门高管带着《道德经》来听，高管秘书们一脸无奈地接过教材。讲座当天，忘记带教材的暴风魔镜CEO黄晓杰还被冯鑫一通臭骂。
在管理上，冯鑫信奉“无为而治”。每个暴风高管手下一个业务板块，管理一个个项目团队，一个负责人带领一个团队，给足够的权利，负责人承担结果，做不出成绩就走人。这样的管理制度非常考验管理层自身能力。
暴风高管最头痛的事情，莫过于冯鑫一对一的“VP（副总裁）过堂”。
每当要出年报或者半年报前，冯鑫会将一众VP叫到茶馆，一对一询问这一年做了什么。一个高管进去谈，门外坐着两个等，出去一个人，进来一个人补位。“VP过堂”往往能进行整整一天，没有完成任务的高管，只能战战兢兢等着挨骂。
“负责人制是双刃剑，它给予管理者足够的自由度和发展空间，但是只有出结果的时候大家才知道项目好与坏，中间过程没有人管，由于负责人不同，部门与部门之间的沟通合作也很困难。”魏城告诉《中国企业家》，如果负责人本身目的不纯的话，会浪费很多资金，而这个现象在暴风并不罕见。
此前在暴风市场部任职的余周，负责魔镜、TV和影音三家的产品发布，令她印象深刻的是暴风魔镜CEO黄晓杰的“佛系管理”。
“他人很好，沟通从来不用命令的语气，而且发布会演讲也不用带稿子。”余周告诉《中国企业家》，黄晓杰技术出身，并不擅长管理，曾自嘲坐上CEO位置完全是运气。余周曾见过在暴风魔镜会议上，不同部门负责人因利益纠纷，当着黄晓杰的面争吵起来，黄晓杰也无动于衷。
更让余周印象深刻的一件事发生在一次展会上。当时，暴风魔镜展示了最新研发的AI机器人，号称可以现场与人沟通交流。黄晓杰前来视察时，当场问研发部门的负责人，这个机器人能做什么？这名负责人竟一时语塞，回答不上来。
没有996，也不用打卡，在大多数员工眼里，暴风是一家能够很好平衡工作与生活的公司。
也许是意识到了资金和管理上不足，2017年8月，冯鑫找来了一位专业CFO姜浩。
姜浩毕业于伦敦政治经济学院，是财会金融专业硕士，此前在多家大型跨国公司任职。冯鑫给予姜浩很大的职权，姜浩牵头成立了暴风集团运营管理办公室，作为一个强有力的平台，支撑财务、人力、运营三大职能。
“姜浩是能扛事的人，整个集团都很敬畏他，他带来的法务也非常厉害。”沈来告诉《中国企业家》，姜浩来暴风之后，自己招了一个强势的法务，年薪几乎是他本人的一半。
过去暴风的财务负责人脾气好，各业务的老大想花钱谁也拦不住，冯鑫就授权姜浩去开源节流。
“姜浩一来，就给所有部门设置了成本红线。商务部门要在期限内把所有欠款要回来，否则广告回扣打不了，报销也有限。”沈来回忆，姜浩每天8点就到公司，超过一定数额的钱都要他过目签字。
姜浩的“新官上任三把火”，给了其他部门高管很大压力，很多涨薪、报销等福利都被卡住了。暴风集团副总经理吕宁是一名待了十多年的暴风“老人”，脾气火爆，差点跟姜浩干架，当然最后还是按照姜浩定的规矩来。
“其实很多部门负责人都知道，那时候暴风已到生死攸关的地步了，对于姜浩的雷厉风行都比较忍让。”沈来评价，姜浩和新法务两个人，确实让暴风再撑了一年。
不过，经年累月的问题，已经让暴风积重难返。
到了2018年，定增失败、“All in TV”水花不大、中信资本撤资暴风魔镜，波折不断。2018年下半年，暴风开始大幅裁员，从暴风魔镜到暴风体育，有的业务条线只保留了10%的人员。暴风在北京海淀区学院路51号的首享科技大厦租用的办公用地一减再减，从鼎盛时的3层变为1层。
高管离职潮也随之而来，董事赵军（赵静坤）、副总经理吕宁、李永强相继离职。2018年11月5日，入职仅一年的CFO姜浩也黯然离去。
最后一根稻草
这个社会是荒诞的，规则也是荒诞的。热衷存在主义的冯鑫这样认为。
2018年，MP&Silva因经营不善宣告破产，2016年埋下的那颗雷被引爆。
原本，暴风与出资6000万元的光大资本成立了52亿元的产业并购基金——浸鑫基金，同时也承诺会并购浸鑫基金投资项目。但是，暴风集团2018年年报显示，公司营收仅11.27亿元，同比下降41.15%，归母净利润亏损高达10.90亿元，同比大跌了2077.65%。不仅如此，冯鑫还在多笔并购基金中承担连带回购责任，但他名下的上市公司股票早已经被质押或冻结，并不具备担保能力。
“暴风走到今天这个地步，我不怪团队，也不怪A股环境，也不怪我的任何一个债务人，也不怪任何一个帮我做业务的人，真实的是99.999%还是要怪自己。”2018年底，冯鑫反思暴风的困境，将过错全部揽到自己身上。
也许是有预感，冯鑫夫妇在那段时间办了一场家宴，跟很多老员工小聚。席间，觥筹交错，回忆起创业之初的经历，冯鑫感叹一路走来不易，“不管将来发生什么，历经百战的暴风也能扛住”。
但，最后一根稻草还是落下。
2019年5月，光大资本子公司光大浸辉将暴风告上法庭，索赔逾7.5亿元。理由是，被告人暴风及其实际控制人冯鑫因不履行回购义务，导致原告损失本息共计约7.5亿元。
2019年7月25日，北京市海淀区人民法院对暴风集团财产进行调查，未发现可供执行的财产，随后将暴风集团纳入失信被执行人名单。3天后，冯鑫被公安机关采取强制措施。
2019年9月2日，上海静安区检察院以涉嫌对非国家工作人员行贿罪、职务侵占罪对冯鑫批准逮捕。15天后，深交所发布对冯鑫给予公开谴责的处分。
一名知情人士向《中国企业家》透露，被采取强制措施的人不止冯鑫一人。暴风的确缺钱，但冯鑫不是一个圆滑的人，虽然有点飘，但不至于做莫名其妙的投机行为。
暴风进一步下坠。
失去创始人的暴风，业务处于完全失控状态。2019年10月30日，暴风集团三季报显示，公司净利润亏损已达6.5亿元，同比下滑184.50%。预计到2019年底，暴风集团净资产都将为负，公司业务将无法正常运转。
冯鑫曾经读史，看到中国历史上能真正功成身退的人非常少，只有春秋战国的范蠡和汉代的张良。中国改革开放30年，经商30年没倒的人只有鲁冠球。一个老革命曾告诉冯鑫，鲁冠球不倒的原因主要在于他清楚自己是谁，只要你往上一跳，一高，你一定会倒。
久读《道德经》的冯鑫也认为，成功只是顺应天道，人恰好在那个时机，出现在那个位置而已，“你真的顺应天道的时候，你也一定知道那个顺的时间点在哪里。”不知道2019年9月2日被批准逮捕时，冯鑫是否预感到了这个时间点。
当蜘蛛网无情地查封了我的炉台，
当灰烬的余烟叹息着贫困的悲哀，
我依然固执地铺平失望的灰烬，
用美丽的雪花写下：相信未来。
……
不管人们对我们腐烂的皮肉，
那些迷途的惆怅、失败的苦痛，
是寄予感动的热泪、深切的同情，
还是给予轻蔑的微笑、辛辣的嘲讽。
朋友，坚定地相信未来吧，
相信不屈不挠的努力，
相信战胜死亡的年轻，
相信未来、热爱生命。
在2017年的一次活动上，冯鑫曾动情地朗诵朦胧诗诗人郭路生的这首《相信未来》。冯鑫当时分享，正是这首诗，陪他度过了创业生涯中最艰难、最迷茫的时刻。
此时此刻，身陷囹圄的冯鑫，是否还会翻开诗集，再读这首诗？
如今，暴风已经搬离首享科技大厦，搬向了石景山。当初搬入首享大厦时，冯鑫特意请教了风水先生，先生说这里可保暴风10年大运。
10年后，暴风落幕。
（文中沈来、魏城、郭萃、余周均为化名）
。END。
制作：崔允琰 校对：张格格 审校：武昭含
