猎云网注：互联网隆冬降临之前，一些营收不高的部分最早感受到动乱。2017年夏天，李渔地址的部分被裁撤，他和几位搭档在公司露台枯坐数月，等候裁人补偿金下发。这群燃尽芳华的北漂中年，总算到了要脱离的时分。文章来历：实在故事方案（ID：zhenshigushi1），作者：李渔，修正：崔玉敏。
故事时刻：2017-2018年
故事地址：北京
一
公司七楼有个露台，站在那里向下看，地上任何一个人都像一只蚂蚁。有段时刻，我每天无所事事，从早到晚和老杨逗留在那儿，看脚下的蚂蚁们忙繁繁忙地收支，咱们在露台上无聊又忐忑。
那是2017年夏天，公司成绩下滑，老板说，已然你们项目不挣钱，还藏着这个部分干嘛？轻描淡写的一句话，部分自此被裁撤。三四十个搭档，有出路的都走了，只剩余咱们十几个人，尽管仍旧发薪，却迟迟不组织新岗位。
咱们无事可做，占据在七楼东北角的露台。露台二十几平，四方地，正中心摆了两个青花大盆，盆里曾经有两棵冬青树，现在只要花盆还在。
那段时刻，咱们每天九点按时出现在楼下食堂，十点掐着点在七层电梯口，上露台，找一把折叠椅，躺下，点上一支烟。老板们的办公室在六层，就在脚下，所以咱们每去厕所，都是当之无愧骑在他们头上拉大便。老杨描述这叫带薪拉大便。
咱们都想拿离任补偿金，可HR不见人影。老杨说，这是一场持久战，HR或许拖上三个月，也或许拖上半年，或许拖到职工溃散自己自动辞去职务，那就能够省下一笔钱。所谓上策伐谋，人力资源的那帮人必定读了《孙子兵法》，孙子读孙子，一帮孙子。
老杨人近四十，是咱们中年岁最大的。那段惶惶不安的时日里，他总是坐在折叠椅上，翘着腿，吸上一口烟，喷出一句接着一句充溢才智的话来。他说互联网工作是把剃刀，资格越老，头发越少，新人毛发稠密进来，白叟秃着脑壳出去。比方像他，从业八年，之前声称东三省费翔，现在成了西二旗秃狼。
入秋时，年轻人走了洁净，只剩余咱们五个三十上下的老家伙们仍然据守，老杨说咱们应该给自己起个代号。
我说叫斗争五金刚，老杨愣了一下，他说李渔，你不觉得这姓名听上去非常乖僻么，“斗争五金刚”，不便是简称“粪缸”嘛。他一巴掌捶在护栏上，“咱们应该各取所长，所以就叫‘老弱病残孕’，你觉得怎样样？”
二
我觉得好，“老弱病残孕”，充溢了自嘲精力。我曾看过一部叫做《愿望照进实际》的电影，封面上画了一个绝世美人和鄙陋老汉，翻开一看，两人自始至终都在谈天。后来我发现日子也是这姿态，看起来是文艺片，等待的是色情片，而实际却一般毫无热情，让人昏昏欲睡，根本是部大烂片。“老弱病残孕”正是愿望在实际里的实在投射。
我每天坐在露台上，和老杨讨论电影和人生。老杨说最近常常想到老家，老家的朋友和女友都不想，只想家里养的两条金毛。他最大的愿望便是带上两个“狗儿子”，驾车直奔青海湖。
他几年前开端策划行程，从长春动身，路过沈阳、北京，在山西兜上一圈，看看五台山和悬空寺，终究一路向西，直到西宁。只等拿了补偿金，立刻动身。
“作业呢？” 我问他。
“先好好歇歇。今后再说。一把年岁，不想再北漂了。”
老杨第一次来北京是在2003年。中关村没有显出败相，写字楼里有许多小作坊，二三十平，鳞次栉比排成一列，个个姓名牛气冲天，什么银河软件，什么国际数码，有个天津老板豪情万丈：“美国有嘛呀，不就个微软吗。”他自己起名叫“巨硬科技”，做了一个硕大无朋的招牌，镶一圈彩灯，主业卖盗版Windows光盘，也兼卖A片。
老杨那时就在中关村上班。他是出售主管，每天晨会上给出售们做发动。出售们都穿戴白衬衣和化纤西裤，一双双眼睛凝视下，他手舞足蹈，吼地分外昂扬：“都记住啊，作业不尽力，你便是个屁。跟我一同喊，今日成绩不增加，明日来了就下岗！”
老杨和其时的女友住在通州，每天六点爬起来搭地铁，1号线坐到公主坟，然后再搭300路公交车去海淀。“过了大望路，地铁里人就满了。车厢里一摇一晃，管你是男是女，相同前胸贴着后背，什么流氓不流氓，咱们都忙，忙着活命呢。”地铁一泊车，人像骨牌相同向前倒，门一开，人力争上游往前涌，局面紊乱。一次老杨觉得下身冰凉，伸手一摸，不知何时腰带断了，小肚子和内裤招摇在外。他只好一手提裤子，一手扶栏杆。
后来老杨学精了一些，上了车闷头往旮旯里钻，靠墙一站，再怎样拥堵也不会前后夹攻了，乃至还练就了一身站着睡觉的好本事：一只手撑着扶手，一只手扶着墙面，双眼一闭，跟着车厢摇晃，做一些摇摇晃晃的梦。
他常常梦到东北老家，夏天阳光明媚，松树林像绿色的波浪，他坐在湖边，放上饵，鱼钩一甩，一尺多长的白鲢鱼一条条蹦出水面，一瞬间就塞了小半桶。他看着鱼，心里盘算着红烧、清炖、油焖、干煎、水煮鱼、酸菜鱼、垮炖活鱼……猛一睁眼，操，坐过站了！抹了抹口水，迈开长腿，跨台阶，翻护栏，如履平地。
老杨就这样繁忙如狗地跑到二十八岁。二十八岁这年，老杨总算得以悠闲——他赋闲了。
公司关停的当天早上，他还在熹微晨光里喊标语发动，下午就被告知卷铺盖走人。“老板说关就关，作业说没就没，咱们还真是算个屁。”
老杨没找到新作业，和女友分了手，单独回了东北老家，北京之旅暂告一段落。2009年，他进了当地分公司，做到市场总监，2016年，总部遽然宣告分公司吊销，他又被调来北京。二十三岁来京时，他仍是长发稠密的小杨，比及三十七岁归来，已是毛发稀少的老杨。
老杨总置疑自己掉发和吸了太多汽油有关。早年在北京那几年，公交车慢慢发动，他跟在后边挥手追逐，鼻子里、胸腔里汽油滋味挥之不去，“先是积压在肺里，现在搬运到头皮，损害发根……”
我说现在都过了十年了，要搬运早就搬运了。
“那是乙醇汽油，劲儿小，所以跑得慢。”老杨说，他可不想再追着轿车闻尾气了，他决议开车，去他妈的，去青海湖!
青海湖太远，实际很近。抽完烟，老杨安安静静回到工位，泡茶，翻开电脑，一边喝茶，一边看《动物国际》。
一天，他从对面探出面来问我，“你说要是狮子跟狗交配，是不是能配出狮子狗来？”我想说瞎扯，那熊和猫交配，就要交出熊猫，人和蜘蛛交配，莫非要交出来蜘蛛人了？
但我仅仅掏出烟，邀老杨一同去露台抽一根。“那这狮子可真惨，它可真的是日了狗了。”
三
我和老杨抽烟时，偶然小志也在。小志大眼睛，牛鼻子，黑黑瘦瘦，一口闽南腔，日日蹭烟抽，蹭不到就说咱们不仗义，抠门。逼急了，老杨骂他：“你不说你戒烟呢么，弱志。”
咱们管小志叫“弱志”，由于他身体总欠好。早年部分作业繁忙，常常朝九晚十二，每月最忙时，小志必定告病请假，或伤风发烧，或肠胃不畅，有一次还说自己患了盆腔炎。
咱们恶作剧，连他下个月的请假理由都想好了，乳腺囊肿，下下个月是子宫肌瘤。
没比及下下个月，部分没了，小志却再不患病，每天鬼魂相同在公司这儿晃一下，那里晃一下，晃得人心烦。咱们劝他坐下，他说：“整天这么坐着，你们不无聊吗？”
无聊，咱们无事可做，几乎无聊备至。或许做什么呢？部分闭幕之前，咱们每天都在忙。会能从早上开到正午，正午开到深夜，作业日程组织得满满当当，忙时出差，一礼拜跑四个城市，夜夜清晨两三点还在修正PPT。
现在，咱们闲下来了，那种巨大的空虚感却让人莫衷一是。
咱们都在尽力找事做。我每天修正简历，投出一份，就在桌子拿铅笔划一道；老杨研讨文玩，考虑要不要回老家开店；马先生和方兄抱着书翻看，不看书就戴着耳机和孩子视频；小志则日日在咱们耳边吹嘘。
小志说他老家村里人人开豪车，最差也要进口BBA。我问他开什么车，他说他看上了一辆特斯拉（他开端说的是特拉斯），回去他就买一辆。还说自己有个表哥，有地有工厂，脱离北京，他就去投靠他一同发财。
老杨悄悄告知我，小志一向从他那儿套现信用卡。
小志缺钱，由于他的喜好费钱。他初来北京时，没有辨明东南西北，先去逛邻近的情色场所，每周末都要找条街做一下。他说在北京没什么亲戚朋友，不做这些又没其他可做。
部分闭幕后，小志愈加肆无忌惮，不只周末，作业日也组织上。秋地利，小志遽然告知咱们，他最近认识了一个女性。换句话说，他从良了。
小志从良的通过是这样的。离公司几站地远有一栋二层小楼，楼下卖火锅，楼上是摄生SPA。有天小志拾阶而上去找乐子，一个南边姑娘接待了他，“我问她是哪里人啊。没想到是老乡啊。”老乡姓叶，来自小志家园近邻，要翻过两个山头，地图上也不近，但是在北京，几乎就像是胡同里的街坊一般。
房间里的气氛登时怪异起来。终究，小志和叶小姐躺着聊了一个钟的天。
叶小姐三十岁整，她说小志得喊她姐姐。时刻到了，小志想要加个钟，叶小姐说算了算了，你糟蹋那钱干嘛。小志说那等几天他再过来。叶小姐说，你也不要过来了，直接来我家呗。
他们约定好时刻。几天后，小志站在叶小姐租住的房子门口。他心里有些严重，敲了几下，又敲了几下，那扇铁门应声翻开，门缝中泄出温暖的光，叶小姐站在光里，她盘着头发，围了条赤色围裙，说，进来吧，先吃饭。
桌上放着煲好的粥和小菜。他们吃了饭，喝了酒，在床上做了一做。看了会儿电视，在沙发上又做了一做。天色晚了，叶小姐说，你要不别走了，今日住这儿吧。小志闭上眼，倒头便睡了。来北京三年了，他说，头一次夜里抱着他人睡。
从此他便常常去见叶小姐。他想念她那一手炒牛肉和糖酥排骨，以及卧室中软绵绵的床榻和摇椅。他们有时一同逛街，一同买菜，来来往往，却从不提钱。叶小姐喜爱毛绒玩具，小志去时就带一只兔子或许玩具熊。
我说小志你爱上她了，小志说这不或许。
入秋时，咱们在公司邻近吃饭，鼓动小志把叶小姐喊出来。没想到小志真喊了，叶小姐也真来了。这女性并没有貌美如花，矮矮瘦瘦，皮肤有些黑，还有些腼腆。咱们谈天她插不上话，就一向低着头看手机。咱们问她今后会不会回老家，她说哎呀，悉数家当都在这边，怎样回去？
叶小姐说自己好几年前从乡民手里买了套回迁房，隔出一个个小隔间，八九十平的房子，改得像鸽笼子相同，巴掌大的空间里居然能塞进去十个人。我问她都是什么人在租房，叶小姐的答复不加思索，“就你们这种上班的啦” 。
她没看出气氛为难，持续说后来她爽性把房都出租了，一个月租金就上万。可做了一阵子收租婆，每天睡了醒，醒了吃，吃了睡，这样循环往复，她却又觉得无聊，仍是挣钱更风趣一些，她开端重操旧业。前一阵子她在老家买了新房，倒不是为了租金，她说哎呀，便是怕如果哪天自己脱离北京了，至少还有个家能够回去，是不是？
席间无人说话。小志说仍是喝酒吧，倒上倒上。
四
自从不必作业，时刻就慢了。我每天抽烟，泡茶，读书，躺在椅子上，认为读了好久的书，一看表，不过也才过了一个小时。
有一天我读到张爱玲，她写一个被殴伤的小孩子，不知道闪避，就那样一下又一下仰着头受着，我遽然觉得被殴伤的是自己，心里伤心起来。日子是个套子，一向在等我扎进去，从此我就活在套子里，出也出不来，逃也逃不脱。
老杨看我每天神色模糊，说我消沉。“人呀必定还得有事做，回头呢咱们整个生意。”
自此，我俩开端在旮旯里聊创业。聊到十月仍旧毫无条理，咱们开端打《王者荣耀》。北京的秋天正是绚烂，树叶在干枯前开放出了最美的赤色和黄色，每天一到十一点，咱们会集在露台上，小志向着屋内喊话：“老方和老马呢？”
方兄和马先生总是缓不济急。他们是东北人，吃饭在一同，睡觉在一同（他俩一同合租），打游戏也在一同。两个人游戏玩得都很好，尤其是方兄。他人高马大，每次玩王者只选钟无艳，拎着个大铁锤，走一路，锤一路，见谁锤谁。
方兄和铁锤的不解之缘源于十几年前，从校园一结业他就当了工人，从早到晚拿着铁锤击打机器。敲击打打间，结了婚生了子。一天，一同入厂的工友发作事端，他站在几米之外，眼看着三根手指切了下来。之后一年多的时刻里，他都忘不了那些血，渗出纱布，落在地上成了一个一个小黑点，常常想起这些，他的手指头便隐隐作痛。所以过不多久他就辞去职务了，为了糊口，弯曲跑来北京做出售。
方兄是个狠人，曾经在内蒙古和客户拼酒，爱情铁，喝吐血，方兄却是没有喝吐血，他用茶缸喝白酒，直接把自己喝进了ICU。从此他在公司名声大振。我说老杨你怎样看，老杨只说了两个字——有病！“钱是老板的，命是自己的，真死了，谁养他老婆孩子？”
但方兄喝酒就为了老婆孩子。但喝到终究，仍然要坐在露台上静待裁人告知。这让方兄很惆怅。他说他当然不想脱离北京，可又想女儿，不过无论如何也不能再回工厂，想来想去只要先耗着。
每天十点钟，他捧着手机哄宝贝女儿，一瞬间讲故事，一瞬间唱儿歌。有一天从早到晚唱着自己改的小调：“云想那衣裳花想那容咿呀，诶呦咿呀嘿。”生生把一首唐诗唱出了二人转的滋味。
一米之外便是老马。老马曾在西部一家公司做出售主管，巅峰时手下也有五六十个小弟，后来分公司散了，回老家找不到高收入的作业，他单独一人来了北京总部，成果部分闭幕，一天到晚被老婆骂得狗血临头。
他老婆是个悍妇，声如响炮，话筒里轰轰烈烈，老马说：“哎呀，你消消气。嗯，是我不对啊。拿了补偿金我就回去，这不还没赋闲么。你定心，就算我饿死，也不让你们娘仨挨饿。”
小志描述老马几乎是个无脊椎动物。我说他的脊柱不是断了，是碎了，碎成一地粉末，粘都粘不起来。
老马实在倒运，几年前被调到北京总部时，他原方案自己先安身，再把老婆接来，没想刚一走，老婆就怀了孕，从此日子只剩余挣钱买尿布和买奶粉。落井下石的是，几个月前，老婆又怀了二胎。
传闻要裁人时，老马闷闷不乐，翻翻这本书，翻翻那本书，翻来翻去几个月，书没读多少，桌上多了一堆烂书皮。我说他人读书破万卷，您倒好，没读书呢就破了，几乎是个碎纸机。老马说他仅仅烦，眼看老婆就要分娩，自己却立刻就要赋闲，他居然要指望着裁人补偿来度过难关，活成这样真是丢人。
他和方兄从早到晚坐在一同上，估计着去哪给买儿童用品、去哪能搞个兼职。那时，他俩从西二旗搬到了昌平，一人一个几平米的小房间，正好塞进人和行李箱。他们又说起，老婆们清楚自己现在这样难堪，不知道会不会闹离婚。
两人遽然变得兴味盎然，聊起独身的优点：不必养孩子，不必养老婆，说走就走，想干嘛就干嘛，除了没有免费的性日子，不过比起安闲，没有性日子如同也没什么。
他们无话不说、无话不谈，却在十月时打了一架。
那天晚上，“老弱病残孕”相约一同去吃羊肉串，马先生说要辣椒，方兄说不要辣椒，马先生说不吃辣椒太冷，方兄说吃了辣椒得痔疮。马先生说你一死过的人还怕痔疮。方兄抓了他脖领子，说谁他妈死过，有种你再说一次。
马先生说好，我没种，不说了。众目睽睽之下， “呜哇”一声，捂着脸开哭。
说不清方兄为何会遽然迸发，马先生怎样又会遽然溃散。方兄说我还没着手，你哭什么。马先生说，我想哭就哭，你管我哭不哭。方兄说，得，你那哭吧。可这么一说，马先生偏却又不哭了。两个人像糟糕艺人，拿了糟糕剧本，还没高潮就萎了。
老杨说，日子不便是德行么，管你爽不爽，天亮天亮便是一个日夜。
过了顷刻，他们又开端持续吃饭，持续喝酒，不像哭过，也不像怒过。方兄仍然每天哄女儿，马先生仍然每天被老婆呵责，咱们仍然这样过着闲得发慌的日子，集合在露台上打游戏。四个人给方兄加油：“老方，锤子呢，锤死那帮龟孙！”
五
几个月的时刻里，我投了很多简历，可每一封都杳无音信。到了11月，总算有其他部分抛来橄榄枝。
新领导是老相识，他说李渔啊，现在动乱期，还能有活干便是功德。我想说没活干也没幻想中的那么坏，可终究仍是答复：“我现在就想赶忙作业。”他的表情告知我，我说出了他想听的答案。
12月底，公司出台裁人方针，给了N+1的解约金。咱们如愿以偿顺畅赋闲，总算拿了补偿金，总算能够回家了。咱们相约去吃羊蝎子，每人在大谈特谈未来要干嘛。
老杨方案先歇一歇，他说人生已过了三分之一，剩余三分之二的时刻里，他想要轻松一点，天暖一些，就带着狗去青海湖；小志和他的叶小姐不了了之，他想要回家，回去做大生意，先赚他一辆特斯拉（他又说成了特拉斯）；而方兄和马先生则商议要一同开个店，只求离家不远，能够养家糊口。
2018年1月，他们都陆陆续续脱离了。时刻一久，他们就变成了永不联络的微信老友。入秋时，我悄悄看他们的朋友圈：老杨没有去青海湖，他带狗去了趟长白山；小志没有到表哥的工厂里一同发财，也没开上他的特斯拉；而方兄和马先生各安闲老家找了个当地持续上班，两个人并无交集。
我的作业又繁忙起来，闲时还会爬到搁置的露台上抽烟，楼层里黑着灯，空气浑浊，单独穿过旮旯时，偶然会想起咱们咱们一同混过的日子。后来有一天露台不知被谁被上了锁，我便再也没有上去过。
【实在故事方案】是目前国内抢先的纪实文学渠道。其致力于推进每一个个别叙述出自己的人生。在真故讲故事的人，日子阅历都弯曲动听，工作也都形形色色。有小三劝退师、DNA判定师、也有网红替身、工作女巫、赌场荷官等。这儿还供给生长的不同旁边面调查，从原生家庭到亲密关系、再到童年阴影。
