时值东汉末年，名医华佗欲以开颅之法为曹操治疗头疾，曹操心生猜忌将其下狱杀害。朝廷以月旦评选拔人才，曹操欲借机招纳贤才。汉献帝以衣带诏暗令忠臣诛杀曹操，董承与刘备等人暗中谋划在月旦评之日行刺曹操。杨家退了司马家的婚约，杨修又在月旦评上轻视司马孚的才学，司马懿一怒之下当众和杨修激辩。
董承暗中带着死士行刺曹操，岂料却落入曹操圈套。
曹操押董承等人入宫时遇刺客伏击，曹彰率人除掉刺客解了父亲曹操之危。董承自尽不肯供出同谋，曹操当众凌辱软弱无能的皇帝，又勒死皇妃屠杀大臣，更肆意将满朝汉室大臣下狱审讯。杨修为救父栽赃司马防勾结董承和袁绍，随后满宠在杨家退回的聘礼中找到司马防勾结袁绍的书信。司马懿为父求情，郭嘉暗示他交出衣带诏成员名单。杨修和曹植交好，他投靠曹操后从牢中救出父亲。
曹操以人际关系为砝码，挟持的并不仅是汉献帝刘协，而是他站在了人情道德的一个制高点上，供奉皇帝而不废，是曹操对世态、世故了解至深的做法，也是他威慑众人不敢造次的秘诀。
杨修为保父命，出卖了司马懿之父司马防。而司马懿同样为救身陷囹圄的父亲，展示出了其对世态人情的非凡了解与运用能力。
书生不出门，便知天下事，初展身手的司马懿，在曹丕、荀彧、郭嘉等人之间游刃有余，不动声色间完成了一次利益关系的编织与交换，最后成功使父亲脱离牢狱。司马懿对于官场政治的通透认知，经常会令观众拍案。
同样，司马懿取悦曹丕，让曹丕同情他、帮助他，但在达到目的之后，为避免官场斗争，不惜自断小腿拒绝为曹府服务，这使得司马懿与曹丕之间的关系，也充满了中国式人际关系的温暖与残忍。
曹丕爱才心切要逼迫司马懿助他一臂之力，司马懿恃才自傲踩着钢丝绳跳舞，他俩玩得都是“人心”。
